Sentes-te afastado da escrita. Ou a escrita afastou-se de ti? A verdade é que interiorizas tanto o que pretendes escrever, que a escrita não tem acontecido. Talvez seja uma viragem. É seguramente uma viragem na tua forma de escrever. Dá a ideia que a vida se esgotou, e no entanto ela continua. É uma paragem, só isso. Não podes ficar perturbado. Mas se ficares perturbado, a perturbação também se escreve. Talvez este vazio se deva à tua imobilidade do momento que atravessas. Algo se está a construir à margem da tua própria vontade. Alguma coisa se escreve por dentro do que vives. Não é ainda escrita do que possas escrever. O pior é não compreenderes a construção da obra que se ergue dentro de ti.

Vivemos os dias e nem sequer fazemos uma leitura do que está a ser escrito. A capacidade de escrever surge da intuição que nos conduz a essa matéria que é o escrito. Se não perceberes isso, se a escrita se perder naquilo que pensas, a tua vida armazena-se na interioridade como se fosse uma estrutura mal construída. É um perigo não saber o que fazer com as palavras. Sabemos que as palavras existem em tudo o que somos, mas ignoramos o que as palavras destroem no espaço vazio que representamos. Uma ruína de palavras, isto a que chamamos escrita. E depois temos o pensamento – essa espécie de tempo. É uma condição para quem escreve: sentir que o tempo é o pensamento da escrita. Não é nada agradável sentir que existe um tempo imóvel sobre aquele que escreve. É como se a escrita nos obrigasse a pensar sobre a destruição do que está a ser construído.

Volto sempre a esta ideia: escreve-se como forma de abandonarmos o nosso próprio tempo. Se o tempo é em ti uma consciência incómoda, se sentires no tempo as manobras indecisas da tua memória, então tudo o que escreves é ainda um esboço do que realmente desejas escrever. Tens o pensamento como uma rede de malhas largas. Um filtro pouco exigente. Também podes pensar que o pensamento anda à volta do tempo, como a terra à volta do sol. A escrita é a observação do teu pensamento.

fernando esteves pinto